Dalam kehidupan sehari-hari, ketika seseorang berutang, kesalahan sering diletakkan pada dirinya. Ia dianggap tidak mampu mengatur uang atau hidup melampaui kemampuan. Cara pandang ini membuat utang tampak sebagai persoalan individual. Padahal, utang muncul ketika kebutuhan harus dipenuhi sebelum pendapatan tersedia.
Nelayan membutuhkan uang sebelum melaut. Petani sebelum panen. Rumah tangga sebelum gaji berikutnya. Utang memindahkan kemampuan memenuhi kebutuhan dari masa depan ke masa kini. Membeli waktu. Tetapi waktu itu harus dibayar.
Karena itu, pertanyaannya bukan hanya: berapa jumlah utang? Kita juga perlu bertanya: apa yang harus dikerjakan agar utang dapat dibayar?
Di titik ini utang menghasilkan kerja. Banyak berlangsung di rumah: merawat anak, mengatur belanja, menunda kebutuhan, dan menjaga pengeluaran tetap berjalan. Kerja ini menopang keberlangsungan hidup, meski tidak selalu dihitung sebagai pekerjaan ekonomi.
Data Prospera, Investing in Women, dan Lembaga Demografi FEB UI yang dikutip KemenPPPA menunjukkan perempuan menghabiskan rata-rata 11,6 jam per hari untuk pekerjaan domestik dan perawatan, sedangkan laki-laki 9,2 jam. Angka ini tidak membuktikan utang menyebabkan kerja tersebut. Ia menunjukkan struktur gender dalam kerja reproduktif. Kılınçarslan menunjukkan bahwa dalam rumah tangga berutang, kerja reproduktif perempuan juga dapat menjadi bagian dari pengelolaan utang.
Beban dapat menjadi lebih berat dalam relasi yang timpang. Literatur tentang coerced debt menunjukkan bahwa utang dapat menjadi bagian dari kontrol ekonomi dalam hubungan intim: perempuan dapat mengalami transaksi kredit tanpa persetujuan, kerusakan riwayat kredit, dan ketergantungan finansial. Dalam situasi seperti ini, utang dapat menjadi instrumen subordinasi. Ini tidak berarti utang dengan sendirinya menyebabkan kekerasan seksual atau kekerasan dalam rumah tangga; keduanya perlu dibaca dalam konteks relasi kuasa.
Dari sini terlihat apa yang saya sebut “pajak tersembunyi”. Bukan pajak dalam pengertian hukum, melainkan biaya yang tidak tercantum dalam kontrak utang: waktu, tenaga, kerja reproduktif, penghematan, penundaan kebutuhan, dan beban emosional. Bank menghitung bunga dan cicilan. Rumah tangga membayar dengan uang, waktu, tenaga, dan emosi.
Ketika utang masuk melalui platform digital, persoalan lain muncul: data. Penyelenggara keuangan memproses informasi pengguna dan transaksi. Negara juga mengembangkan data sosial-ekonomi. Keduanya berbeda fungsi, tetapi sama-sama menerjemahkan kehidupan sosial menjadi data.
Gagasan data colonialism Couldry dan Mejias membantu mengajukan pertanyaan: siapa mengumpulkan, siapa mengendalikan, untuk tujuan apa, dan siapa memperoleh manfaat?
Negara juga bekerja melalui data. Instruksi Presiden Nomor 4 Tahun 2025 menetapkan DTSEN sebagai sumber data utama kebijakan sosial-ekonomi, dengan penekanan pada akurasi, interoperabilitas, dan pemutakhiran. James C. Scott menyebutnya legibility: masyarakat dibuat “terbaca” melalui standardisasi dan klasifikasi. Namun kehidupan selalu lebih kompleks daripada kategori administratif.
Motor dapat tercatat sebagai aset, tetapi juga alat mencari nafkah. Pertanyaannya: apa yang hilang ketika kehidupan diterjemahkan menjadi kategori?
Hal yang sama berlaku pada kategori “perempuan berutang”. Mohanty mengingatkan agar perempuan tidak diperlakukan sebagai subjek tunggal dan homogen. Kelas, wilayah, pekerjaan, dan relasi keluarga ikut menentukan pengalaman utang.
Karena itu, negara bukan benar-benar absen dari persoalan utang. Negara hadir melalui regulasi, pendataan, klasifikasi, penargetan bantuan, dan perlindungan konsumen. Persoalannya adalah bagaimana negara hadir.
Kebijakan utang tidak cukup meminta individu lebih disiplin. Ia juga perlu melihat ketidakpastian pendapatan, kebutuhan perawatan, kerja informal, distribusi kerja reproduktif, perlindungan data, dan penagihan.
Maka pertanyaannya bukan hanya: mengapa seseorang berutang? Kita perlu bertanya: kebutuhan apa yang membuat utang diperlukan? Siapa yang mengelolanya? Siapa yang mengerjakan konsekuensinya? Dan siapa yang menanggung biaya yang tidak terlihat dalam nilai utang?
Utang bukan hanya tentang kemampuan membayar. Utang juga tentang waktu dan kerja yang membuat pembayaran itu mungkin.