Skip to main content

Narmada dan Bili-bili

DESA Narmada, di India dan Bili-bili, di Indonesia, dua tempat berjauhan dengan satu kisah yang sama: soal pengorbanan dan proyek bendungan. Arundhati Roy, perempuan pemikir kelahiran India dan seorang sarjana arsitektur, dalam ”The Cost of Living”, menggambarkan dua perkara tersebut dapat dipersinggungkan, dirajut, dan dipertalikan: mistisfikasi nasionalisme dan eskalasi bantuan dari Lembaga Keuangan Internasional. Di Indonesia, “The Cost of Living” sudah dialih-bahasakan dan diedarkan sekitar dua tahun lalu, dalam bentuk novel non-fiksi (berisi fakta dan perasaan Arundhati Roy).


“The Cost of Living”, ditulis Arundhati Roy dengan penuh hasrat dan sangat sarkastik, berisi dua esai yaitu “The Greater Common Good” dan “The End of Imagination”. Esai terakhir berbicara soal nuklir India-Pakistan. Sedangkan esai pertama melukiskan konstruksi bendungan di India. Arundhati Roy menelisik program bendungan besar India dari akar nasionalisme dan bantuan Bank Dunia melalui momentum birokrasi modern, tetapi bukan dari perspektif yang tidak memihak. India merupakan negara dunia ketiga yang memiliki bendungan terbesar, yang diinsipirasi dari kata-kata Nehru, empat puluh tahun silam, dimana bendungan dipuja-puji sebagai “Kuil Modern India”. Walaupun terdapat pembangunan 3.300 bendungan, namun 200 juta orang di India sedang mengalami kesulitan mendapatkan air bersih dan air minum, 600 juta orang tidak mendapatkan sanitasi dasar. Arundhati Roy mengkalkulasi dampak pembangunan dam besar India yang telah membuat 50 juta orang menjadi tuna-wisma karena kehilangan rumah. Pembangunan bendungan itu makan banyak ongkos dan racun bagi lingkungan.
Ketika menulis esai “The Greater Common Good”, Arundhati Roy melakukan perjalanan ke pedesaan di Sungai Narmada, yang ditenggelamkan oleh Bendungan Sardar Sarovar, Gujarat. Sungai ini memiliki panjang 1312 kilometer, dari distrik Shahdol, Madhya Pradesh, sampai ke Laut Arab. Gagasan membendung Sungai Narmada telah dibicarakan akhir abad 19. Bendungan di Narmada menjadi mimpi besar bagi menteri dalam negeri India yang pertama, Sardar Vallabhbhai Patel. Di desa Narmada, Arundhati Roy bertemu, berjalan bersama dan mendengarkan orang-orang Narmada mengenai perasaan kehilangan yang paling bermakna bagi kehidupan mereka –sungai, rumah dan lahan pertanian. Orang-orang Narmada itu pindah ke kota-kota yang penuh sesak, atau mencari kehidupan baru di desa terdekat, walaupun mereka tidak diterima sepenuh hati. Pemerintah tidak memberikan kompensasi apa-apa terhadap kesulitan yang umumnya mereka hadapi. Orang-orang Narmada telah membuat pengorbanan untuk “kebajikan terbesar” India.


Dari Dam Bili-bili, Gowa, Sulawesi Selatan, teman saya, Rais, bertanya,”apakah bendungan Bili-bili itu anugerah atau bencana”. Pertanyaan ini saya kutip dari surat elektronik Rais dalam mailing-list komunitas-riset. Rais memang tidak hendak menjawabnya, tetapi mengurai kompleksitas perasaan inferioritas orang-orang yang mengorbankan sungai, rumah dan lahan pertanian atas nama proyek bendungan. Faktanya, pembangunan bendungan seringkali menggambarkan kondisi pertukaran-tidak setara (unequal exchange).
Bendungan Bili-bili menyekat Sungai Jeneberang yang memiliki panjang 75 kilometer. Proyek bendungan ini mulai dicanangkan pada tahun 1992, menelan biaya 10.895 juta yen atau setara Rp 259.024.065.884 pada saat itu. Ongkos proyek berasal dari pinjaman Jepang (dulu OECF, sekarang JBIC), melalui Proyek Loan OECF/IP-359 dan IP-390. Tujuan proyek ini berkaitan dengan penyedaiaan air minum, pasokan listrik (sekitar 10 MW), mengatasi banjir dan pencegahan pendangkalan. Secara teknis, dam Bili Bili memiliki tinggi 73 meter, panjang 1.800 meter dan luas genangan waduk 18,50 kilometer per segi. Sepuluh tahun lebih paska peresmian bendungan, tulis Rais, tidak semua orang tertarik untuk mencerna lebih dalam kondisi sesungguhnya apa yang dialami dan dirasakan masyarakat korban. Sebagaimana Arundhati Roy yang berbeda perspektifnya dengan apa yang disediakan oleh media massa konvensional mengenai proyek bendungan di India, terutama kepeduliannya terhadap gerakan perlawanan akar rumput yang bernama Narmada Bachao Andolan.
Rais menceritakan soal sand-pocket (kantung pasir) yang dibangun sepanjang hulu DAS Jeneberang, yang bertujuan menahan laju sedimentasi yang akan masuk Dam Bili-bili. Pembangunan sandpocket (bendungan Bili-bili memiliki sabo-dam dan sand-pocket) mungkin akan menyelamatkan bendungan dari penetrasi sedimentasi, tetapi tidak bagi lahan pertanian di sepanjang DAS Jeneberang. Para petani menuai air bah dan timbunan sedimen di areal persawahan mereka. Apalagi, dua tahun terakhir, 80 persen sandpocket itu rusak. Pembangunan sandpocket itu juga yang menjadi penyebab kerusakan 25 hektar persawahan yang telah ditanami padi atau yang hendak dipanen.
Pada 22 Januari 2010, tutur Rais, di Dusun Tombongi, Desa Lonjoboko dan Dusun Bontojai, Desa Borisallo, Kecamatan Parangloe, kurang lebih 35 kepala keluarga meneteskan air mata ketika padi dan lahan sawah mereka tertimbun sedimen karena dampak sandpocket. Pelaksana proyek, BBWS Pompengan Jeneberang, justru berdalih sebagai kelalaian pemilik sawah dan kondisi alam. Dalam mailing-list, Rais menulis: saya teringat dua pertanyaan yang pernah saya lontarkan kepada Shimisu, PM CTIE, seorang konsultan,”apakah menurut Tuan Shimisu, Bendungan Bili-Bili itu berhasil atau gagal” dan ”apakah menurut Tuan Shimisu, Bendungan Bili-Bili dibangun tidak melanggar HAM”. Sambil menghembuskan napas panjang, Tuan Shimisu mengatakan bahwa dia tidak bisa menjawab.
Proyek Narmada dan Bili-bili berada di tempat gagasan demokrasi dan kesejahteraan sedang menjamur dan tumpah-ruah dimana-mana. Arundhati Roy ada benarnya. Dalam “The Cost of Living”, Arundhati Roy mengungkapkan perasaannya,”sedari awal saya menyatakan bahwa saya bukan anti-kota, saya bukan anti-pembangunan ... Rasa penasaranlah yang membawa saya ke lembah Narmada. Naluri saya menyatakan bahwa ini adalah kesalahan besar ... Satu-satunya yang mungkin akan menyeberangi rawa-rawa yang membekukan harapan, kemarahan, informasi, disinformasi ... dan, tentu saja, dimana-mana, selalu meragukan, politik bantuan internasional”.

Popular posts from this blog

Senja di Sidangoli

MATAHARI mulai tergelincir turun di kaki langit Sidangoli. Saya berdiri di bekas tambatan perahu penyeberangan menuju pabrik kayu lapis. Pabrik itu terasa senyap, sudah lama tak beroperasi, lantaran kehabisan pasokan bahan baku. Kita pun tahu pada satu masa penebangan kayu di hutan tidak pernah mengenal jeda. Atap bangunan di depan menara pengawas pabrik nampak runtuh, diselimuti semak belukar. Semula ada ribuan orang bekerja di sini. Dan, deretan kapal besi yang membuang sauh di depan pabrik.  "Lihat saja kalau basisnya industri, begitu kayu habis, habis semuanya," ujar seorang kawan pada saya semalam seraya menunjuk lampu-lampu meredup di lokasi pabrik. Pabrik itu dikuasai perusahaan kayu Tunggal Agathis Indah Wood Industries (Taiwi), salah satu tentakel Barito Pasific Grup milik taipan Prajogo Pangestu. Ia dijuluki lord of forest (penguasa hutan) oleh Majalah Far Eastern Economic Review, karena ceruk keuntungan yang berasal dari kayu logging dan pengolahan kayu. Bisnis...

Melintasi Sabana, Seram Barat

PAGI-PAGI benar saya sudah meninggalkan penginapan di depan mesjid negeri Passo, Ambon. Saya meluncur ke arah pelabuhan Hunimua, Liang, dimana kapal feri menuju Waipirit itu bersandar. Jalanan masih basah, hujan semalaman. B aliho para kandidat gubernur Maluku tampak berjejer di tiap sudut jalan. Pemilihan gubernur kali ini boleh jadi terasa penting, paling tidak menguji kembali semangat rekonsiliasi, penyelesaian politik identitas atau fitur oposisi perasaan "ke-kita-an" terhadap yang lain, yang sempat membakar masa lalu. Bukankah,  sebagian dari pemilih tersebut, adalah mereka yang pernah menjadi kombatan saat masih berumur anak-anak dalam konflik kekerasan bersentimen etnis dan agama di Maluku pada 1999-2002. Data statistik struktur usia penduduk dalam sebuah dokumen rencana pembangunan tahun 2016 menggambarkan, jumlah penduduk terbesar di Kota Ambon, adalah yang berusia 20-24 tahun, diikuti mereka yang berusia 25-30 tahun. Matahari pagi hangat dan laut tenang, penyebe...

Cerita dari Tual

PESAWAT yang membawa saya dari Makassar itu tiba-tiba terguncang keras. Tak lama setelah terperangkap dalam awan kelabu. Lantas, terasa meluncur turun dengan cepat sekali dari ketinggian. Hingga akhirnya menyentuh ujung landasan, menghempas genangan air hujan. Musim timur di Ambon rupanya mengirim hujan deras sejak pagi-pagi buta. Saya singgah transit beberapa jam di Bandara Pattimura. Siang hari baru menuju Ibra-Langgur, Maluku Tenggara.  Lebih dari sepuluh tahun lalu, saya hanya transit sejenak di pangkalan angkatan udara Dumatubun, Langgur, dalam sebuah perjalanan ke Saumlaki, Tanimbar dari Ambon. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/Topographic_map_of_the_Kai_Islands-en.svg Hujan ternyata belum juga reda, ketika mesin baling-baling (turboprop) pesawat ATR itu menyala. Perjalanan ke Ibra-Langgur tidak sampai dua jam. Di atas Laut Banda, langit kembali cerah, meski sedikit berawan. Sebelum mendarat di Bandara Karel Sadsuitubun, dari balik jendela pesawat, namp...

Tuna

BADAN tuna rica-rica. Itu yang saya pilih dari menu makanan yang disodorkan, ketika kami mengisi perut di sebuah resto di tepi teluk Ambon dalam. Sebuah resto dengan jendela kaca dan teras terbuka menghadap ke laut, membuat mata saya leluasa melihat sejumlah kapal ikan yang membuang sauh di tengah teluk. Kata seorang kawan, kapal yang tinggal tunggu waktu saja: diledakan dan ditenggelamkan.  Kapal-kapal asing itu, jadi barang bukti pencurian ikan di perairan Indonesia. Sementara di seberang jalan sana, tak jauh dari resto ini, berdiri sebuah pemukiman mewah memakai brand Ciputra. Beberapa menit ke arah utara terdapat sebuah plaza. Sepertinya hendak menyatakan keyakinan: roda ekonomi sedang bergerak, bung. Sejumlah kawan yang saya tanya, juga menguatkan keyakinan itu, kota ini cepat memulihkan luka setelah rentetan insiden amuk massa. Lebih cepat dari dugaan banyak orang. Namun, di sejumlah negeri, masih terjaga pos-pos satuan tugas militer. Dari beberapa bacaan, kerusuhan yang te...

Kuasa-Kata, Semangkuk Pallubasa

KARENA Jawa adalah kuncinya.  Frasa politik ini begitu populer. Hal yang sama juga terjadi saat percakapan tentang elektoral, yang bertautan dengan pemilih. Jawa menjadi tulang punggung demografis Indonesia. Juga dianggap sebagai jantung kebudayaan dan politik. Kalau begitu, agak lebih jauh lagi, apakah budaya Jawa turut mengkonstruk imaji politik dalam frase tersebut. Saya agak tergoda mencari tahu. Apalagi mesin politik sudah menyala. Kick off, partai-partai politik mengajukan kandidat. Komunikasi politik mulai berjalan, terkadang menimbulkan ambiguitas, tak jarang menciptakan kesadaran magis. Itu pula yang membuat saya membaca kembali buku ini, buku tua. Tapi saya rasa, dapat memandu untuk keperluan itu. Diterjemahkan dari buku: Language and Power, Exploring Political Culture in Indonesia. Diterbitkan pertama kali, lebih dari 30 tahun lalu. Penulisnya, Benedict Anderson. Seorang antropolog sekaligus sejarawan politik. Buku ini kumpulan esainya.  Salah satu pencarian Anderso...