Skip to main content

Petobo, Tragedi

BUNG ada dimana pada saat 28 September 2018. Apa yang bung saksikan. Saya bertanya pada seorang lelaki di salah satu sudut ruangan. Umar, namanya. Rumah di Petobo. Bung, boleh ceritakan itu. Pinta saya melanjutkan pertanyaan awal. Enam bulan setelah terjadi bencana yang menghebat di ujung senja di Palu, Sulawesi Tengah. Umar, adalah seorang penyintas, orang yang selamat dari kejadian bencana. Bencana gempa bumi yang menewaskan ratusan orang, meratakan pemukiman. Gempa bumi berkekuatan 7,5 pada skala richter. Gempa yang sekaligus mengirim gelombang tsunami dan likuifaksi. Dengan kecepatan sekitar 800 kilometer per jam, tsunami setinggi  5 meter dari tengah laut itu melumat pantai Talise, hanya dalam hitungan detik saja. Gempa itu pula yang mencairkan tanah (likuifaksi), melumerkan, kemudian menenggelamkan Petobo dan Balaroa, juga Jono Oge dan Sibalaya. Ketika pertama kali saya mendengar likuifaksi di Palu, rasanya langsung teringat akan kalimat dalam bahasa sansekerta yang membatin. Sirna ilang kertaning bumi, hilang lenyap ditelan bumi. Kalimat yang ditafsir dari angka-angka mistis candrasengkala, tahun yang dihitung berdasar perputaran bulan. Tafsiran itu seringkali dipakai menandai keruntuhan Kerajaan Majapahit, 1400 Saka (1478 Masehi). Sekalipun masih menuai perdebatan, kapan kerajaan tersebut benar-benar berakhir.
Saya lalu menuju Petobo. Di selatan kota Palu. Dari arah Jalan Dewi Sartika, belok kiri masuk ke sebuah jalan. Nama jalannya sudah rebah menempel di tiang listrik. Sebuah jalan yang bernama daripada nama bekas presiden di negeri ini: Haji Muhammad Suharto. Jalan itu memiliki ruas cukup pendek, kira-kira tidak sampai 500 meter. Sampai batas tumpukan balok-balok kayu melintang mirip barikade. Kita hanya bisa jalan kaki menuju gundukan tanah yang meninggi sekitar 3-5 meter. Anwar, sopir kami, lantas menepikan mobil di depan sebuah rumah bersalin. "Likuifaksi itu sampai pas di sini itu batasnya," tutur Anwar sembari menunjuk tembok samping bangunan rumah bersalin. Tembok itu utuh. Saya pun menjadi mengerti. Rupanya, hampir sepanjang Jalan Suharto beserta pemukiman disekitarnya, digulung likuifaksi saat itu. Menyeretnya jauh, hingga berakhir di sisi tembok samping bangunan rumah bersalin. Gundukan tanah berlumpur itu menjadi monumen ingatan. Saya kemudian menapaki jalan terjal di atas tanah berlumpur yang telah lama mengering itu. Puing rumah-rumah yang terhampur, bertumpuk tak beraturan. Jasad-jasad manusia yang masih terpendam. Bangkai mobil, bangkai sepeda motor, berserakan dimana-mana. Juga, terdapat cekungan tanah berair berwarna hitam.
 
 
Sebelum magrib, sudah terjadi gempa. Umar mengawali ceritanya pada saya mengenai likuifaksi di Petobo. Betul-betul gempa yang dahsyat, lebih dahsyat daripada 2004. Sangat spontan, tidak ada jeda, langsung retak tanah, terus naik lumpur. Rumah kami berada di bawah tanggul (saluran irigasi Gumbasa). Tanggul sudah penuh berisi air, waktu itu. Saat gempa, air naik dari dalam tanah. Seperti lumpur. Saya teriak pada anak isteri, untuk keluar jangan ada dalam rumah. Rumah saya mulai retak. Lumpur mulai naik. Tanah mulai bergerak. Saya jatuh bangun. Enam meter jaraknya dari saya, tanah bergelombang. Masih ada seorang anak saya dalam rumah. Isteri saya masuk kembali ke dalam rumah, menolong si bungsu yang terjepit. Saya langsung jemput anak saya, saya gendong. Sementara, tanah itu bergerak, tanah itu berjalan. Saya bilang sama anak isteri, tetap jalan saja, jangan injak lubang atau lumpur. Jadi, kami diseret tanah yang bergerak hampir satu kilometer. Saya hampir tenggelam, sebatas paha, tapi saya berhasil naik lagi. Saya menoleh ke belakang, terdengar suara gemuruh air. Rupanya, tanggul itu jebol. Kita harus cari tempat yang lebih tinggi, saya bilang sama anak isteri. Sampai di tempat yang tinggi, saya lihat lumpur itu lewat. Saya mendengar banyak orang minta tolong. Tapi, saya tidak bisa bikin apa-apa. Sedikit saja kita melangkah, kita tenggelam, dihisap lumpur. Umar mengakhiri ceritanya. Tapi, dari raut mukanya, nampak kesedihan itu belum berakhir.
Di negeri ini, sebagian besar dari kita memang hidup di atas patahan. Kita berdiam di lingkar gunung-gunung api. Kita dekat, dekat sekali dengan tragedi. Saya kemudian, bertanya hal yang sama, seperti dengan Umar, pada Risma, seorang ibu dari Jono Oge. Ia bercerita mengenai anaknya: "Masih trauma betul dengan kejadian itu. Waktu itu, dia ada dalam klinik. Tiba-tiba tanah ambruk, turun ke bawah. Dia tidak bisa keluar. Pintu klinik tertutup, tidak bisa terbuka. Waktu dia dapat keluar, lihat motor sudah terbanting semua. Anak saya lari sambil menangis. Lapangan depan klinik, tanahnya bergelombang seperti air". Tragedi kerapkali disandingkan dengan kata-kata tragis, kemalangan, trauma, atau apapun situasi yang tak terkatakan lainnya. Seorang ibu, yang duduk di samping Umar, matanya berkaca-kaca, hanya terisak. Saya pun menangguhkan sementara pertanyaan padanya mengenai peristiwa bencana itu. Bagaimana cara kita sesungguhnya memahami tragedi. 
Asal kata "tragedi" itu merujuk pada genre drama (atau, semacam ritus di mezbah atau altar) Yunani. Boleh jadi, ketika mendengar lagu yang dirilis grup band rock God Bless, dimana liriknya ditulis penyair Taufik Ismail: Panggung Sandiwara. Disebut, tragedi dari Yunani. Atau mungkin, dari buku "Lahirnya Tragedi" yang ditulis filsuf Friedrich Nietzche. Drama atau teater Yunani yang paling kuno, tragedi Athena, sekitar abad 5 sebelum Masehi. Dalam ingatan kita yang populer adalah, tragedi dalam trilogi Oidipus. Tokoh yang membunuh ayahnya, dan menikahi ibunya sendiri. Pertanyaan agak serius selanjutnya, apa yang dipikirkan orang Yunani saat itu tentang kata "tragedi"? Penjelasan paling awal mengenai tragedi dilakukan oleh Aristoteles, filsuf Yunani murid Plato. "Tragedi adalah mimensis (tiruan) dari tindakan yang membangkitkan belas kasihan dan ketakutan," kata Aristoteles. Tragedi menjadi kartasis, dengan cara mengalami dan menyelesaikan. Baginya, yang terpenting dari semuanya adalah struktur insiden. Lanjut Aristoteles lagi, tujuan tragedi bukanlah penderitaan, akan tetapi mentransformasi pengetahuan yang muncul darinya, sebagai peristiwa pencerahan.
Saya pikir, bagi mereka yang hidup di atas patahan Palu Koro, sesar yang membelah jantung kota Palu, tragedi tsunami bukanlah kejadian yang pertama kali. Jejak sejarah tsunami di Palu, juga terekam pada 1927. Saya sangat tertarik ketika mengetahui, lokasi peristiwa tsunami pada saat itu menjadi tanda semiotik nama tempat: Kaomboa (tanah runtuh, tanah hilang). Atau, Balaroa dulunya bernama Lonjo (terbenam). Dalam bahasa Kaili, masyarakat tempatan yang mendiami sebagian besar Sulawesi Tengah, likuifaksi memiliki nama lain nalodo (terbenam) Juga, asal-usul nama kota Palu, Topalu'e, tanah yang terangkat. Toponimi, menelusuri nama tempat atau entitas geografis, akan sangat membantu mengidentifikasi jejak bencana. Saya rasa, toponimi tidak hanya mengandalkan, peta dan sejarah, akan tetapi juga kisah yang dituturkan rakyat. Karena, kisah mengandalkan ingatan yang hidup dan otentitik. Ingatan sebagai literasi. Literasi menawarkan pada kita, penghayatan subyektif atas ruang geografis. Dalam situs Mongabay, saya menemukan artikel mengenai kampung tua Kinta. Kinta dimaknai sebagai serambi, teras. Kampung yang telah menjadi bagian dari Petobo. Hanya saja yang membedakan, kampung ini utuh, tidak tergulung likuifaksi, tidak ada yang retak, tidak ada jalan yang terbelah. Hanya, 60 orang saja yang bisa mendiami kampung ini. Artinya, ini adalah pola pemukiman etnis yang dapat kita temukan dalam pembacaan literasi, selain cerita migrasi. Sore itu hampir di penghujung, saya masih di Petobo, saya masih melihat sejumlah orang selfie, welfie, atau groupfie di atas timbunan lumpur, di atas puing. Saya pun bertanya-tanya, apa yang mereka pahami soal tragedi.

 Paccerakkang, 26 Juni 2019 


Labels:

Popular posts from this blog

Senja di Sidangoli

MATAHARI mulai tergelincir turun di kaki langit Sidangoli. Saya berdiri di bekas tambatan perahu penyeberangan menuju pabrik kayu lapis. Pabrik itu terasa senyap, sudah lama tak beroperasi, lantaran kehabisan pasokan bahan baku. Kita pun tahu pada satu masa penebangan kayu di hutan tidak pernah mengenal jeda. Atap bangunan di depan menara pengawas pabrik nampak runtuh, diselimuti semak belukar. Semula ada ribuan orang bekerja di sini. Dan, deretan kapal besi yang membuang sauh di depan pabrik.  "Lihat saja kalau basisnya industri, begitu kayu habis, habis semuanya," ujar seorang kawan pada saya semalam seraya menunjuk lampu-lampu meredup di lokasi pabrik. Pabrik itu dikuasai perusahaan kayu Tunggal Agathis Indah Wood Industries (Taiwi), salah satu tentakel Barito Pasific Grup milik taipan Prajogo Pangestu. Ia dijuluki lord of forest (penguasa hutan) oleh Majalah Far Eastern Economic Review, karena ceruk keuntungan yang berasal dari kayu logging dan pengolahan kayu. Bisnis...
Read more

Melintasi Sabana, Seram Barat

PAGI-PAGI benar saya sudah meninggalkan penginapan di depan mesjid negeri Passo, Ambon. Saya meluncur ke arah pelabuhan Hunimua, Liang, dimana kapal feri menuju Waipirit itu bersandar. Jalanan masih basah, hujan semalaman. B aliho para kandidat gubernur Maluku tampak berjejer di tiap sudut jalan. Pemilihan gubernur kali ini boleh jadi terasa penting, paling tidak menguji kembali semangat rekonsiliasi, penyelesaian politik identitas atau fitur oposisi perasaan "ke-kita-an" terhadap yang lain, yang sempat membakar masa lalu. Bukankah,  sebagian dari pemilih tersebut, adalah mereka yang pernah menjadi kombatan saat masih berumur anak-anak dalam konflik kekerasan bersentimen etnis dan agama di Maluku pada 1999-2002. Data statistik struktur usia penduduk dalam sebuah dokumen rencana pembangunan tahun 2016 menggambarkan, jumlah penduduk terbesar di Kota Ambon, adalah yang berusia 20-24 tahun, diikuti mereka yang berusia 25-30 tahun. Matahari pagi hangat dan laut tenang, penyebe...
Read more

Cerita dari Tual

PESAWAT yang membawa saya dari Makassar itu tiba-tiba terguncang keras. Tak lama setelah terperangkap dalam awan kelabu. Lantas, terasa meluncur turun dengan cepat sekali dari ketinggian. Hingga akhirnya menyentuh ujung landasan, menghempas genangan air hujan. Musim timur di Ambon rupanya mengirim hujan deras sejak pagi-pagi buta. Saya singgah transit beberapa jam di Bandara Pattimura. Siang hari baru menuju Ibra-Langgur, Maluku Tenggara.  Lebih dari sepuluh tahun lalu, saya hanya transit sejenak di pangkalan angkatan udara Dumatubun, Langgur, dalam sebuah perjalanan ke Saumlaki, Tanimbar dari Ambon. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/02/Topographic_map_of_the_Kai_Islands-en.svg Hujan ternyata belum juga reda, ketika mesin baling-baling (turboprop) pesawat ATR itu menyala. Perjalanan ke Ibra-Langgur tidak sampai dua jam. Di atas Laut Banda, langit kembali cerah, meski sedikit berawan. Sebelum mendarat di Bandara Karel Sadsuitubun, dari balik jendela pesawat, namp...
Read more

Tuna

BADAN tuna rica-rica. Itu yang saya pilih dari menu makanan yang disodorkan, ketika kami mengisi perut di sebuah resto di tepi teluk Ambon dalam. Sebuah resto dengan jendela kaca dan teras terbuka menghadap ke laut, membuat mata saya leluasa melihat sejumlah kapal ikan yang membuang sauh di tengah teluk. Kata seorang kawan, kapal yang tinggal tunggu waktu saja: diledakan dan ditenggelamkan.  Kapal-kapal asing itu, jadi barang bukti pencurian ikan di perairan Indonesia. Sementara di seberang jalan sana, tak jauh dari resto ini, berdiri sebuah pemukiman mewah memakai brand Ciputra. Beberapa menit ke arah utara terdapat sebuah plaza. Sepertinya hendak menyatakan keyakinan: roda ekonomi sedang bergerak, bung. Sejumlah kawan yang saya tanya, juga menguatkan keyakinan itu, kota ini cepat memulihkan luka setelah rentetan insiden amuk massa. Lebih cepat dari dugaan banyak orang. Namun, di sejumlah negeri, masih terjaga pos-pos satuan tugas militer. Dari beberapa bacaan, kerusuhan yang te...
Read more

Kuasa-Kata, Semangkuk Pallubasa

KARENA Jawa adalah kuncinya.  Frasa politik ini begitu populer. Hal yang sama juga terjadi saat percakapan tentang elektoral, yang bertautan dengan pemilih. Jawa menjadi tulang punggung demografis Indonesia. Juga dianggap sebagai jantung kebudayaan dan politik. Kalau begitu, agak lebih jauh lagi, apakah budaya Jawa turut mengkonstruk imaji politik dalam frase tersebut. Saya agak tergoda mencari tahu. Apalagi mesin politik sudah menyala. Kick off, partai-partai politik mengajukan kandidat. Komunikasi politik mulai berjalan, terkadang menimbulkan ambiguitas, tak jarang menciptakan kesadaran magis. Itu pula yang membuat saya membaca kembali buku ini, buku tua. Tapi saya rasa, dapat memandu untuk keperluan itu. Diterjemahkan dari buku: Language and Power, Exploring Political Culture in Indonesia. Diterbitkan pertama kali, lebih dari 30 tahun lalu. Penulisnya, Benedict Anderson. Seorang antropolog sekaligus sejarawan politik. Buku ini kumpulan esainya.  Salah satu pencarian Anderso...
Read more